​

Una nostalgia por Crisanta

​

Fue tan de prisa. Un contagio que nadie previó.
Entre pujidos y llantos, nació Crisanta.
Una criatura hermosa: fue la princesa de mamá.
Pero en un viaje a la plaza del pueblo, entre tanta gente… ¿Cuándo sucedió?
La fiebre. El llanto. ¿Quién hizo mal a la criatura?
Le hablaron cerca, la tocaron. Su hermosura era un imán en Nimbus.
Atrajo su destino. Enfermó con una tos extranjera.

​

Su mamá se desesperó.
El sol se había escondido tras las montañas y hacía niebla.
La criatura se ahogaba en brazos de ella. Por las ventanas se colaba el frío.
El olor del alcohol junto a su cuna invocaba los pasillos de un hospital.
No había nada que hacer. El tiempo incontable de las noches en vela no sirvió.
Entre tiernos arrullos, la enfermedad sepultó a Crisanta, en dos lugares al tiempo:
En el cementerio, donde sopla el último viento, su cadáver de mejillas rosadas;
Y en casa, en un armario bajo llave, su pequeño mameluco de algodón.

​

Crisanta fue brillo fugaz, luna de una noche.
Pero en el Pueblo de las Nubes, su madre aún canta su nombre.